Pedro y su equipo de trabajo se acercaron a nuestra ciudad y acompañados por Patricia Bargero, recorrieron los lugares donde Manuel fue pasando su infancia y sus años de vida en General Villegas.

 

¿Quién es Pedro Mairal?

 

El miércoles trascurría ventoso como de costumbre en esta época, apenas asomando un poco la nariz el sol anuncia la inminente primavera. "Estamos en el cine, venite" me dijo Patricia del otro lado del teléfono. Llegué hasta el lugar y me sumergí en la casi oscuridad de una de sus butacas. Se estaba llevando a cabo el rodaje de la entrevista. Patricia se deslizaba lentamente por uno de los caminos que conduce al escenario y Pedro, como si recién entraran, llevaba su mochila colgada. Iban conversando de algo que no pude oír, porque como llevan micrófonos corbateros no hace falta hablar fuerte para que la cámara lo tome.

 

Cortaron la primera toma y me acerqué a saludar. El equipo estaba compuesto por dos chicas, el camarógrafo Cubano y Pedro. Sentados en las primeras butacas grabaron una mini entrevista donde Pedro le consultaba a Patricia sobre las divas que admiraba Puig, qué películas fueron las primeras que vio en el cine Manuel y algunas anécdotas más que Patri siempre tiene bajo la manga que gustan mucho.

En el fondo, sobre el escenario, se alzaba una escalera de pintor coloreada en rojo y violeta por dos tachos de luz. "Voy a acomodar mi escalera Xul Solar" dijo el camarógrafo Cubano entre toma y toma y ahí tomó un poco más de sentido para mí.

 

Grabaron un largo rato y se dispusieron a hacer un recreo para almorzar. Pedro se acercó y me dijo "hago un llamadito y estoy para vos". Esperé paciente y a la vez nerviosa, tenía todo pensado para indagar, a pesar de que no sabía con qué me iba a encontrar.

 

Pedro regresó y se sentó al lado mío. Comenzó a hablarme del programa en sí, cuáles eran los próximos libros a grabar y cómo funcionaba el ciclo.

 

.-¿A las trece obras las elegís vos?

 

En parte fue una propuesta de haber organizado el primer ciclo que se hizo de Impreso en Argentina con Diego Valenzuela, también la gente de canal Encuentro y nosotros. Nos fuimos poniendo de acuerdo, sacando autores y poniendo otros. Un trabajo en conjunto.

 

.-¿Cómo desarrollás tu rol como conductor?

 

La historia de cada capítulo consiste en que estoy con un historietista, que es Juan Sáenz Valiente, armando la versión historieta de un libro; en este caso de Boquitas Pintadas de Puig. Salgo a buscar material, a entrevistar gente para enterarme, hago el prólogo y Juan hace los dibujos. A la vez se hace un poquito de ficción. Es decir, me meto en la ficción del libro. Por ejemplo en los cuentos de Horacio Quiroga me perdí en la selva en Misiones. Acá todavía no sabemos bien cómo vamos a hacer (risas) pero supongo que irá por el lado de las cartas, algún chusmerío (risas). Consiste en eso, en que vengo a Villegas y empiezo a averiguar un poco.

 

.-¿Conocías Villegas?

 

No, la verdad que nunca tuve la oportunidad de venir.

 

.-Ahora que estás acá recorriendo ¿Cómo ves lo que Manuel cuenta en sus historias?

 

Me parece muy interesante. Son cosas que pasan en todas las ciudades, dónde se ve una fachada, algo que está por delante, con mucha prolijidad, pero por debajo hay otra cosa. Hay secretos que en realidad siempre están y siempre van a seguir estando. La condición humana es así, Puig lo que hace es mostrar lo que está por debajo del pueblito en damero, prolijito y lindo. Ese " sacar a flote" los secretos me parece muy interesante, Manuel lo hace muy bien. Tampoco es que vinimos acá a buscar chismes, ¿no?

Por ejemplo, se dice que el personaje de Juan Carlos Etchepare estaría inspirado en "tal" persona, entonces vamos a ver la foto de esa persona, pero queremos rescatar el lado afectivo que se tenía con él.

 

Pedro tiene una voz muy especial, pausada, como una especie de susurro que escapa por debajo de su bigote. Me queda la intriga si realmente es su forma de hablar o es el teatro vacío que intimida y, como una sala de espera de médico, obliga a hablar en voz baja.

 

.-¿Encontraron buen material?

 

Entrevistamos a Raquel Piña. Nos leyó unas cartas buenísimas de Manuel enviadas a la hermana de Raquel. Fue muy valioso el testimonio, por el hecho de que hace años está guardado y tener la letra manuscrita. La verdad que estoy contento, va a quedar muy bien éste capítulo. Poder venir al cine donde Puig venía. Pudimos ir a la comisaría, a la escuela. El ambiente está, la misma gente, las ganas de contarnos cosas, en el marco de ésto vamos a recorrer la biblioteca y ver fotos de la época, diarios, revisar los archivos.

 

.-¿Cumplieron sus expectativas con lo que venían a buscar?

 

La verdad no sabíamos bien a que veníamos (risas) porque no la conocíamos a Patricia entonces no podíamos saber si iba a tener buena onda o no. La verdad que tiene la mejor predisposición. Se puso a actuar con nosotros, porque grabar las escenas lleva su tiempo hay que repetirlas tres o cuatro veces. Sin eso es imposible porque se te cierran todas las puertas. Conocimos la casa de Patricia, todas las fotos de Manuel que tiene, filmamos bastante, todo muy interesante.

Vamos a ver cómo sale, queda editar y reducirlo a veintiocho minutos finales. Pero va a estar. Cuando estábamos con Raquel sentí, que estaba el espíritu del autor, no a nivel fantasma, sino a través de alguien que lo conoció, el cariño que le tenía. Si lográs mostrar eso y después conseguís contagiar entusiasmo por el libro, a la gente que ve el programa, ahí ya está la meta. Es lo que queremos.

 

.-En Villegas Manuel Puig despertó amores y odios. ¿Te encontraste con alguien que te haya dicho que estaba en contra de sus historias?

 

No. Creo que hay muy poca gente en Villegas hoy en día que realmente conoció a Manuel y que se pueda llegar a sentir ofendida. O quizás se entendió finalmente que todo lo que Manuel escribía era ficción, son cosas que él inventa. Ni siquiera llama Villegas a la ciudad sino Coronel Vallejos, como para correr todo un poquito de lugar. Toma algunas cosas pero inventa el noventa por ciento.

 

 

Si, la leímos. Manuel dice que ese personaje en realidad lo construye a partir de lo que él mismo (Puig) sentía, que eran celos y otras cosas. Debe haber sido difícil también para Manuel enfrentar estas críticas, salir a dar explicaciones. Por lo que estuvimos investigando fueron algunas de las razones por las cuales volvió muy poco a Villegas. Pero los escritores hacemos eso, escribimos con lo poquito que nos pasó en la vida o en el principio de la vida que es cuando más te marca. El lugar donde creciste, el ambiente social, los conflictos, todo eso pasa a ser tu mundo, tu historia personal, el cajón de donde sacás cosas para escribir. Es natural por esto mismo, que Manuel haya usado todo lo que vivió para escribir. Raquel nos dijo que Puig tenía mucho cariño por Villegas, y eso es verdad, sino no hubiera escrito nada de acá y lo hubiera hecho sobre otros lugares, que él conocía tantos.

Quizás todas las críticas demuestran que la novela es buena, porque está tan bien escrita que te lo crees. La gente quizá tenía miedo de quedar eternizada de esa forma, el retrato que se genera en una novela de alguna manera es como una foto o un cuadro. Por eso le da bronca, no quieren las personas, porque la gente muere pero los libros quedan.

 

Me quede pensando en esta última frase de Pedro, de cómo los personajes construidos en las novelas son una especie de cuadros que los autores van pintando.

 

Terminaron la última toma a teatro vacío. Mientras salíamos por las puertas vaiven de madera, el señor que trabaja en el teatro bajó la perilla, las sombras saltaron sobre el escenario y todas las butacas comiéndoselas de un bocado.

 

 

Programa: Impreso en Argentina, Canal Encuentro. Miércoles 18:30. Repite los días jueves 14:30, viernes 10:00 y sábados 9:00 hs.